Dapur

Ibu mengajariku cara mengaduk pilu dan rindu di dadaku

jadi bekal perjalanan panjang

Dalam dapur, kami mengeja udara dan menerjemahkan lukaluka

jadi nyanyi di atas api, panci dan kuali

Pagi ini jendela terbuka dan cahaya matahari mencucuk ujung mata

Ibuku masih bernyanyi sambil sesekali menciumi pipi

dan ubun-ubunku

Ibu meracik bumbu serupa restu pada asap

mengepul di penggorengan

Lalu menumbuk waktu yang ngilu dalam petuah berhamburan

Ratusan doa di atas meja menjelma aroma

daun bawang dan wangi kaldu ayam

terhirup demikian khidmat menelusup degup jantung

dan alir darah merah

Sekian saat lagi masakan akan matang dan mendarat di piring bening

Ah!

Sedangkan di rongga dadanya telah kulihat nganga yang parah

dan kian bernanah.

Senyumnya masih merekah semerah tomat dalam kuah

Dalam dapur, ribuan duka telah tersaji

jadi hidangan rasa air mata. Siap kubawa pergi.

(Bandung, 2011)

*Puisi ini menjadi juara 2 lomba tulis puisi Grafika UPI 2011