tentang sungai yang mengalir di kepala

di kepalanya mengalir sungai tempat semua masa silam

bermandi warna dan kerinduan duduk di batu-batu

berbarislah anak sekolah menengah menuruni bukit cicaringin

tanpa resah pada seragam mereka yang berlumpur dan basah

sebab hujan baru singgah dan tanah merah berubah jadi perosotan.

tiada pula gelisah pada sekolah mereka yang mulai roboh

dan kelas yang bocor tadi pagi. seorang guru menawarkan payung

yang ia beli dari gajinya --yang berbulan-bulan baru tiba.

anak-anak itu lalu  erat memeluk hujan berharap segera muncul pelangi

buat meneduhi bapak guru

 di kepalanya air sungai itu deras meluncur menuruni perkampungan

di pinggir perbatasan sumedang, menikung sedikit menuju dampit,

meluap di sebuah kabupaten kota (yang bertahun-tahun mewacanakan otonomi daerah),

menawarkan kebahagiaan lain di tengah keluhan macet, polusi pabrik, dan nama bupati.

lalu benar-benar tumpah di sudut mata seorang pengembara

yang sedang khusyuk menulis puisi

tentang sungai di dalam kepala di masa silamnya

Ia lalu memikirkan akhir puisinya, biar lekas pulang,

dan lekas mengembalikan sungai di kepalanya ke tempat

ia bermula

(Rancabelut)

*Dimuat di HU Pikiran Rakyat, 21 Desember 2014

Sungai di Rancabelut, Cicalengka. Gambar diambil dari video "Lentera Indonesia" di sini.