hujan turun di desember

: untuk mereka yang berpulang

tetapi kesunyianlah yang menutup penghujung tahun ini

seperti pelan-pelan  menghitung kepulangan, kepergian, dan kehilangan

dengan suara paling hening, dengan tangis yang tertahan di dada.

berulang kali kita hitung daun-daun waktu yang ranggas seperti bermula pada oktober

lalu terhenti pada ingatan tentang wajah orang-orang yang begitu

kitahapal tiap lekuknya

   ikut gugur bersama musim yang beku itu

maka hujan turun tepat di tepi desember

membasahi daun-daun yang ranggas, tanah yang basah, nisan yang pucat,

semua kenangan, serta kisah-kisah yang tak tuntas

membiarkan januari tumbuh jadi benih dongeng yang kita pupuk

dengan lain kemungkinan

semisal lain pertemuan atau,

lain perpisahan.

*dimuat di HU Pikiran Rakyat 21 Desember 2014

**Saya posting sajak ini sebagai rasa duka cita teramat dalam dan empati atas rangkaian kabar duka sepanjang penghujung 2014. Detik saya mempublikasikan sajak ini, di blog ini, adalah ketika mendengar kabar ditemukannya korban Air Asia QZ8501. Saya tak sanggup berkata-kata lagi. Cukup saya utarakan lewat sajak. Selebihnya, lewat doa.